您现在的位置是:主页 > I稿生活 >又近又远的存在:《家人这种病》 >

又近又远的存在:《家人这种病》

  • I稿生活
  • 2020-06-22
  • 530人已阅读

又近又远的存在:《家人这种病》

下重晓子

译|许婷婷

  存在是理所当然的,没体会过消失就不知道是何种感觉,像空气一样存在感的就是家人。「你知道你的家人吗?」每当我丢出这个简单问题时,大家都是一副「你为什幺这幺问呢?」的疑惑表情。

  但若是我换一个问法,「你知道你的家人在想什幺吗?」或「他们正在想什幺呢?」,几乎没有人可以马上回答我这个问题。

  对家人没有花头脑仔细思量的必要,在家庭内部是在什幺都可以容许,还要花脑筋斟酌,这对于家人来说是一种冒渎。因为大家认为就算超过了合理常识的判断範围,家人还是依然会存在着。

  并不是每个人都拥有着幸福的家庭。有的人背负着不足以外人道的家庭因素,而不得不想想到底什幺是家人。

  我想举几个非常相信家人的例子。

  有位帮助处理我工作大小事的女性,她曾是我来往事务所里的一员,在事务所关了之后就来到我的身边帮忙。她是位四十多岁的女性,专门帮我处理我比较不擅长的行政工作或是帮忙处理我事业上的一些细节,常常我们在聊天聊到兴趣时不免谈到家人,我就发现她的家庭其实挺和乐的,家人的关係都很不错。

  在熊本经营整形外科医院的父亲过世后,她现在住在东京。如果要好好整顿老家似乎要花费相当多的时间,所以她就把医院关了,然后把坟墓移到东京的多摩。

  她有两个弟弟,都是医生,但是都在医院工作,所以似乎不能继承父亲整形外科医院的衣钵。

  大弟在福冈,二弟住在东京的母亲家附近。来我家帮忙的她则是和她的伴侣住在一起。如果有事的话,她就会去住母亲家。我跟她母亲只有在电话中交流过,感觉她是个开明乐观且社交性强、很积极的人。在盖房子时,还可以把自己的想法跟建筑师沟通,感觉是个非常有工作手腕的人。

  她每每提到母亲时,总是充满了孺慕之情。就算个性再怎幺任性,即使再怎幺想展翅高飞,可是讲到母亲就变得不一样。有时她会说:「我爱妈妈,很喜欢讲妈妈的事」,然后满脸笑意讲起了自己的母亲讲到口沫横飞。我有时也羡慕起她那样对母亲直爽的信赖。

  她的两个弟弟似乎也很喜欢母亲,每到了新年或是盂兰盆节时总会聚集至母亲的家里。她们家是个以母亲为主的一般家庭。

  于是我就问她对于自己的家人到底了解到什幺程度。她果然对母亲及弟弟的性格或生活都了若指掌。她对母亲的事就像自己的事情般了解,不!应该说对母亲的事似乎比对自己的事还更清楚地了解。

  但是,不知道是第几次她从熊本老家整理回来后,她对我说:

  「我帮母亲回去整理老家,有件事我明白了。那就是我似乎不了解我的母亲......。」

  她的母亲刚好与我同年,所以她对事物的看法我大概也能约略猜想得到。我也能明白在日本战败当时,还是小学生的她不管愿不愿意都要接受当时社会的变化。

  她在整理老家时,发现了好几本写了密密麻麻数字的笔记本和收据等等,还有一些在医院会使用到的必要文件。不管哪个都是母亲的字迹,由此可见母亲也参与了整形外科医院的行政工作。

  在那之前,她只认为母亲是乡下地方医院的医师娘。在乡下地方也有许多医师娘出席的场合,她原本以为母亲只是在父亲的庇荫下过着无忧无虑的生活。但是当她看了这些医院的文件,她对于母亲的想像瞬间瓦解。原来母亲也曾是父亲的左膀右臂,她似乎看到了之前一直没见过母亲她和父亲一起撑起这间医院的女强人那面。

  她初次发现了母亲的另一面,发现自己其实并不了解母亲,她再次体会到她并没有真正想去理解母亲。

  其实个人医院或诊所,都会有医师娘在后面帮忙支撑着。这和都会的大医院不同,会计或是行政上的一些零杂的工作都会落到医师娘的头上。不管是附近的邻居或上了年纪的长者都喜欢在小诊所看病时聊聊天,医师娘自然而然地就变成了乡里间聊天的对象。

  身为女儿的她没有发现这些眼睛看不到的另一面。或许也是母亲特意小心不能女儿看到吧。同年代的我每每听到她嘴里描述的母亲时,我总有违和感,但这次听到她发现的事情,我却感到有种亲切感。藉着发现母亲也曾努力工作的那一面后,她对母亲的看法或对待方式应该也会有所转变吧。

  「至今为止我什幺都不了解,但是今后我也不打算去理解。」

  她是这幺说的。对于在身边最近的母亲,结果却是最不了解的。更不用说是异性的父亲了。她的父亲身为一个整形外科医生撑起乡下地方的医疗体系一环,到临终前一边自己做透析,一边照顾病人,最后死于癌症。对于父亲的内心想法则更是无从得知了。两位弟弟没有继承父亲的衣钵,我想她也一定没去探究为何非他们不继承父亲的衣钵。

  父亲死后,兄弟姊妹手足间以母亲为主,看似是个和和融融的家庭。从外边来看似乎本来就是个连结性强大、彼此了解的幸福家庭,但现今想来,他们彼此是否互相了解过呢?我不禁有这样的疑问。

  我想家人间或许是种近又远的关係。

(本文为《家人这种病》部分书摘)

又近又远的存在:《家人这种病》

书名:《家人这种病》 家族という病

作者:下重晓子

出版:三采